Le questionnaire de Proust
Proust découvre ce test à la fin du XIXe siècle, alors qu'il est encore adolescent, dans un album en anglais de sa camarade Antoinette, fille du futur président Félix Faure, dont le titre original est « An Album to Record Thoughts, Feelings, etc. ». À cette époque, ce genre de jeu est en vogue : les questionnés peuvent y dévoiler leurs goûts et leurs aspirations.
Proust s'y essaye à plusieurs reprises. Le manuscrit original de ses réponses de 1890, à l'époque de son volontariat d'un an au 76ème Régiment d'Infanterie à Orléans, ou quelque temps après, est intitulé « Marcel Proust par lui-même ». Il est retrouvé en 1924.
| Questions | Réponses de Proust vers 1890 |
| Le principal trait de mon caractère. | Le besoin d'être aimé et, pour préciser, le besoin d'être caressé et gâté bien plus que le besoin d'être admiré. |
| La qualité que je préfère chez un homme. | Des charmes féminins. |
| La qualité que je préfère chez une femme. | Des vertus d'homme et la franchise dans la camaraderie. |
| Ce que j'apprécie le plus chez mes amis. | D'être tendre pour moi, si leur personne est assez exquise pour donner un grand prix à leur tendresse. |
| Mon principal défaut. | Ne pas savoir, ne pas pouvoir « vouloir ». |
| Mon occupation préférée. | Aimer. |
| Mon rêve de bonheur. | J'ai peur qu'il ne soit pas assez élevé, je n'ose pas le dire, j'ai peur de le détruire en le disant. |
| Quel serait mon plus grand malheur ? | Ne pas avoir connu ma mère ni ma grand-mère. |
| Ce que je voudrais être. | Moi, comme les gens que j'admire me voudraient. |
| Le pays où je désirerais vivre. | Celui où certaines choses que je voudrais se réaliseraient comme par un enchantement et où les tendresses seraient toujours partagées. |
| La couleur que je préfère. | La beauté n'est pas dans les couleurs, mais dans leur harmonie. |
| La fleur que j'aime. | La sienne- et après, toutes. |
| L'oiseau que je préfère. | L'hirondelle. |
| Mes auteurs favoris en prose. | Aujourd'hui Anatole France et Pierre Loti. |
| Mes poètes préférés. | Baudelaire et Alfred de Vigny. |
| Mes héros dans la fiction. | Hamlet. |
| Mes héroïnes favorites dans la fiction. | Bérénice. |
| Mes compositeurs préférés. | Beethoven, Wagner, Schumann. |
| Mes peintres favoris. | Léonard de Vinci, Rembrandt. |
| Mes héros dans la vie réelle. | M. Darlu, M. Boutroux. |
| Mes héroïnes dans l'histoire. | Cléopâtre. |
| Mes noms favoris. | Je n'en ai qu'un à la fois. |
| Ce que je déteste par-dessus tout. | Ce qu'il y a de mal en moi. |
| Personnages historiques que je méprise le plus. | Je ne suis pas assez instruit. |
| Le fait militaire que j'admire le plus. | Mon volontariat ! |
| Le don de la nature que je voudrais avoir. | La volonté, et des séductions. |
| Comment j'aimerais mourir. | Meilleur - et aimé. |
| État présent de mon esprit. | L'ennui d'avoir pensé à moi pour répondre à toutes ces questions. |
| Fautes qui m'inspirent le plus d'indulgence. | Celles que je comprends. |
| Ma devise. | J'aurais trop peur qu'elle ne me porte malheur. |